首页 > 期刊文章

贫寒是凛冽的酒

喜欢 3 收藏 1 2015年09月10日 13时  作者:王 磊   来源:海棠无香摘自壹心理网,刘程民图

11.jpg

我家在蓝靛厂住的时候,附近有军营,每天很早就会有军号响起,冬季天亮得晚,恍惚觉得每一次号响都是在半夜,我也随着那号声,被父母推醒,冻得瑟瑟发抖。

朦胧中的军号声,空气中的煤烟味,就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。

之所以要这么早起床,是因为那时的体育课有1000米跑,中考也有这一项。父亲便陪我每天早起跑步,我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上,一路上总是被父亲拍脑袋叫我跑快点。

在那些街灯照不到的路上,我和父亲往往只能听到彼此的喘息和脚步声。很多年以后,我每次在黄昏陪着父亲散步,都会记起当年的与父之路,想起那些年我的长跑总是满分。

父亲那时候是把全部的希望都押在我身上了。他从县国税局辞职下海,到北京做生意,带着妻子和儿子,家里全部的现金给我交完赞助费就剩下1000元了。很多人问我们当初为何那么意气用事,抛弃县城的优渥条件,北漂来受苦。父母会说,怕孩子将来考上好学校却供不起,怕考到好学校我们也不认得门。再说到根上,父母会说,因为读书少,没多想。

所以,当我在北京的第一次数学考试才考了79分,父亲在夜里得知后摔门而出,立在院子外面,抽烟望着远方,气得夹烟的手都在颤抖。那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。

在我小学毕业后父母带我来北京玩,之后就没回去。在天安门广场,父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少,那人说2000块。父亲说,可以留下来,留下来捡破烂都能活。因为当时父亲的工资才800元。

现在大家都往公务员队伍里挤,虽然说那时已接近下海浪潮的尾声,可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼,还是震动家乡,以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的,否则没有任何理由可以解释。

贩毒什么的,聊供笑谈吧,当初我们是连暖气都烧不起,每天要砸冰出门的,因为晚上呼出的水蒸气会把门死死封住。这个恐怕很少有人体验过吧。第二年更是穷得过年只剩200块钱,连老家都回不去。

但那个时候,终究没饿死不是。我母亲说北京人傻,吃鸭子就吃皮,留下个那么多肉的大鸭架子只卖两块钱一个,所以母亲就常买鸭架子给我吃。我不记得自己吃了多少,母亲说那时候我蹲在门口就能吃下一整只,她看着特别开心,但还是总后悔那时候没给我补好,害我个头没有长得像舅舅那么高。

母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜市场,颠簸得都会翻白肚子,看起来像死的,所以才卖一块钱一斤,母亲就把它们买回来,用凉水一冲,不一会儿就都活了。

其实即便是死鱼又有什么关系,几十年前去菜场买鱼,能有几条是活的?去年看电影《女人四十》,里面的母亲买鱼也是在等鱼死,好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼几下。要是这段子搁在相声里会让人大笑,我听到也会哈哈大笑,但转念就想到母亲当初买将死泥鳅的情景。

母亲买回泥鳅后会把它们收拾好,晒到屋顶上,晒干了就存在瓶子里慢慢吃。

有一回母亲穿着拖鞋上屋顶,下来时滑倒,大脚趾戳到铁簸箕上,流了好多血。一连一个月,我每过几天就搀扶着母亲到医院去换药,走过的四季青路,也是我同父亲跑步的那条路。

那条路现在完全繁华了起来,一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得了,因为,要么是在黎明之前跑过,要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时候,我的心就像她的脚一样疼,哪里会注意到周围。

当年住过的小屋,我却记得清清楚楚,记得电饭锅里的锅巴香,记得书桌被热锅底烫过的油漆味,还有后窗飘来的厕所的味道。

家里就两张床,一张桌子,一个电灯,一口锅,最高级的电器是我学英语不得不用的复读机,那也是我们全家的娱乐工具,一家人吃完饭总要围着它唱歌录音。父亲有时候出差,两三个月都不能回家,想他的时候我就抱着复读机听他的歌声。有一回我半夜在外面的厕所里听,母亲穿好大衣跑了出去,以为是父亲回来了,却发现我抱着复读机从厕所里出来,她骂我神经病。

还有一次我踩翻了晾在电饭锅里的开水,烫了一脚的泡,哇哇地哭,母亲抱着我也一个劲儿地哭,心肝宝贝地喊。那么大的北京,好像就我们这一对母子,母亲哭喊着:“真对不起,对不起,好好的干吗到北京受这份罪呢?要是在老家,哪里会这样。”那倒是真的,我们用电饭锅煮开水,不就是为了省下一个热得快的钱么?

但忧患就是如此,会让相亲相爱的人抱得更紧。父亲在日后与我散步时曾对我说,那时他与母亲比新婚时还要恩爱。有太多的夜晚,他们都会愁到失眠,但是可以相依为命。

可我毕竟年少,对于当时的贫穷并没有太多的感受,很多时候都是嬉笑着就过去了。比如我没有钱买第二套校服,我却需要每天都穿它,没办法的时候就在锅里炒衣服——校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺,我可以告诉你如何不把衣服炒皱,如何不把拉链炒化。

后来才知道,原来不止我一个人炒过衣服,我表弟被大舅、舅妈带到上海打工的时候也炒过衣服。当时大冬天的,弟弟掉到泥沟里,舅妈只好把弟弟脱得光光的,裹在被子里,一整天都在洗衣服炒衣服。

去年大舅还专程到上海把他们当年租过的小房子拍下来,那样的一个窝棚,大舅却看得深情脉脉,感慨万千。

我小舅也闯过上海滩,他睡了半年的水泥地,冬天就是盖着报纸睡。当初大舅跑到上海去看小舅的时候,两个人抱头痛哭,可他们就是不回去,混不出个样子就是不回去。

好在后来大家都富裕了。

前几年,有一部电视剧热播,叫《温州一家人》,播出之时,很多店面都到点打烊收看。

那是只有苦过、拼过的人才知道的滋味。温州人是富了,可有哪一个不是从赤贫闯出来的?中国人富了,可有几个人30年前手上有祖产,有几个可以号称是世家?不都是从零开始的?

但真正的财富,也许不是后来的富有,而是当年的贫寒;不是后来的安乐,而是当年的忧患;不是那些小家子气的冷暖自知,而是破釜沉舟的卧薪尝胆、咽辛啖苦。

贫寒像凛冽的酒,喝过才敢提着虎拳,往世上走。