真出大事了

你在电话里说：又出大事了

我正用文火炖肉

白花花的猪肉在锅里

慢吞吞地颤动，烂在锅里

是它唯一的方向与结局

你再一次说：又出大事了

我扯下围裙，看窗外

天还是蓝的，白云还是白的

安立路上的车流，还在安立路上

扯动马路像扯动一条癌变的肠子

斜对门的大玻璃窗户里，邻居们

依然像养在污水缸里的鱼

你提高声音说：真出大事了

我点燃香烟，顺手给文竹浇上水

自从温州动车头被胡乱埋掉后

我不再关注任何所谓的大事

君王移朝，江山上的牡丹换成菊花

水库中养满王八或虾米，对我

都如炖肉烂在锅里

2014年8月16日

文章选自《我把自己分成碎片发给你》，西娃著，北京十月文艺出版社出版

编辑：乔木