首页 > 图书 > 内容

知书 | “孤独旅者”凯鲁亚克:形形色色的美国幻景

喜欢 4 收藏 0 2015年09月09日 09时  作者:杰克·凯鲁亚克   来源:《孤独 旅者》

在我们大家上天堂之前,
这里,在这黑暗的人间,
形形色色的美国幻景,
所有的免费搭车旅行,
所有的攀爬火车远行,
穿越墨西哥和加拿大边境,
殊途同归,
回归美利坚……
                                 ——杰克·凯鲁亚克

铁路大地

0.gif

……

威力巨大的机车咔嚓嚓轰隆隆穿越加利福尼亚州的绿色大地,铁路旁墨西哥人站在他们建造的简陋棚屋前,手搭凉棚看着我们经过,看见那个戴眼镜的修道士般的夜间机车学徒,好像蛮有学问似的仔细阅读他油腻肮脏的大爪子里那张小纸条,纸条上写着,日期,“一九五二年十月三日,2-9222次列车行车指令,下午二点零四分发布,三点五十八分前在鲁克等候914次东行列车,四点零八分前别驶离科帕罗尔,等等”。火车调度、编组塔和电话机前各色各样思考着的官员在铁路钢铁交通伟大的形而上学的通道里正在想出所有这些各色各样的指令。我们都轮流阅读指令,就像他们对学徒说的那样“仔细阅读,别留着让我们去判断是否存在错误;很多时候是学徒发现错误,机车司机和司炉工出于多年习惯,看不出问题,所以要认认真真读指令”。
    于是,我从头到尾看了一遍,甚至一遍又一遍地阅读,核对日期、时间,比如,指令时间当然应该不晚于从车站发车的时间(这时我正提着信号灯和背着值钱的包大步跑过废品站,在灰色甜蜜的昏暗中去追赶我负疚的迟到),啊,不过所有这一切都是甜蜜的!戴尔蒙特的小弯道,行车指令,接着剪火车继续向四十九点一英里里程标驶去,再驶向西太平洋铁路交叉口;在那里,你总能看见铁轨直接垂直地穿越这根格格不入的轨道,因此,在铁路路基处有一个明显的驼峰,我们穿越时会有哐当喀啷当的声响;有时,黎明从沃森维尔返回,我会在机车上打瞌睡,心里一个劲地琢磨:我们在哪里呀?我并不知道我们通常在圣何塞或者利克附近;听见咔嚓咔嚓的声响,我会自言自语地说:“西太平洋铁路交叉路口!”
记得有一次一个司闸员对我说:“夜里在这新房子里睡不着觉,我在圣克拉拉大道这里下车了,因为半夜里那该死的机车在那边哐啷咔嚓的!”“嗨,我还以为你热爱铁路呢!”“哎呀,对你说实话吧,西太平洋铁路碰巧有—条铁路通向那里。”说到这些,好像除南太平洋铁路外还有其他铁路是一件让难以置信的事情。
    我们继续前行,穿越交叉路口,在那里沿着溪流行驶,圣何塞老城的奥科尼河,荒芜干枯的瓜达卢佩河,一些印第安人站在河的两岸,那是墨西哥孩子在观看火车,大片大片仙人掌,在灰色的午后一片翠绿甜蜜;下午五点,太阳火红的光辉突然闪亮,将加利福尼亚州的葡萄酒洒遍后西部,轻轻点缀太平洋洋浓浓的盐水,这时,仙人掌变成一片金黄一片棕褐。
我们朝利克继续行进。我总是将目光投向特别喜爱的地标:某所学校,那里的男孩们在皮肤黝黑的神父的监护下,正在校队、候补校队、新生分队、候补新生分队四个球队里训练橄榄球,孩子们欢快的尖叫声随风传来,因为这是十月,对你来说是为橄榄球欢呼喝彩的绝佳季节。随后,在利克,一座山上有一所隐修院似的建筑,火车经过时,你几乎难以看清它那梦幻似的大麻围墙;在那山上,一只鸟儿盘旋着在宁静处落下,那里有—片田地、迂回曲折的回廊、工作、隐居的修道者;那里正进行着甜蜜的调解,人间知晓的各种形式都有。
    我们随着疾驰的机车驶过,争辩着暗自咯咯傻笑着;机车一个劲地猛冲,延绵半英里的货运列车长时间发出“哐当哐当”的声响,我时时刻刻都在担心会发生燃轴,于是我焦虑往后看,准备投入工作。利克山上隐修院的那些人的种种梦想,我想,“啊,奶油色的围墙,罗马、各种文明或隐修者在疑惑中与上帝作最后调解的围墙!”上帝知道我在想什么,随后,我的各种想法飞快地变化。
    110轨道的尾部进入了视野,还有丛林狼、甜水果地、李子园、大片草莓地和广阔的田野;远处,你能看见卑贱的墨西哥农民蹲着的身影,他们正在茫茫迷雾中劳作,从大地里拔呀摘呀采呀;而美国人拿着丰厚的钢铁的工资,不再认为劳动是—种可行的活动,而是只顾吃,继续不断地吃,工业界的巨头们用钢铁的手臂维系着对墨西哥仙人掌高原的爱,他们会为我们代劳的;铁路的货运列车以及随车装载的一堆堆甜菜高低不平,坐在甜菜上面的人们甚至不留意那些甜菜是如何或者在何种状态下采摘的汗,水夹杂着甜蜜——离开大地,被搁在钢铁般的摇篮里休息。
看见他们弯着卑贱的腰,我想起了自己在加利福尼亚州的塞尔马摘棉花的日子;我越过葡萄园眺望远处西侧的群山,随后是大海,那巍峨甜蜜的群山;再往前,你就开始看见摩根希尔那一个个熟悉的山岗;我们经过佩里和马德隆的田野,他们在那里酿造葡萄酒;一切尽收眼底,所有甜蜜褐色的犁沟,鲜花盛开。有一次,我们驶进一条支线等候98次列车通过;我像巴斯克维尔猎犬一样奔跑出去,为自己采了些老李子,老得已经不能吃了——业主看着我这个铁路人拿着一个偷来的李子负疚地奔回机车,我总是奔跑,总是跑啊跑,跑去扳道岔,在睡梦中奔跑,此刻也在奔跑——非常快乐!


[作者简介]

杰克·凯鲁亚克杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922~1969),美国垮掉派作家,代表作《在路上》。青年时代生活放浪,做过各种杂工,曾遍游全美及墨西哥,著有小说18种,后死于酗酒。

《孤独旅者》是《在路上》作者凯鲁亚克一系列旅行主题的文章的合集。从美 国南部到东海岸再到西海岸再到偏远的西北部,他的足迹遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、伦敦,他乘船横渡两大洋:大西洋和太平 洋,遇到各色各样有趣的人和城市。他去铁路上、货船上、深山里工作,在纽约同“垮掉的一代”谈天玩乐,在巴黎巡游教堂和博物馆,生动展现一个独立自主且受 过教育但又身无分文、四海为家的浪子的生活状态。

640.jpg

《孤独 旅者》作者: (美)杰克·凯鲁亚克

出版社: 上海译文出版社原作名: Lonesome Traveler译者: 黄勇民

出版年: 2015-1

标签

相关文章

评论(0

“登录后方可评论!”,现在 登录