首页 > 图书 > 内容

罗素:《真与爱》

喜欢 1 收藏 0 2015年09月09日 14时  作者:佚名   来源:暂无


屏幕快照 2015-07-01 下午6.35.13.png

○简介

伯特兰·罗素(Bertrand Russell,1872—1970)是二十世纪英国哲学家、数学家、 逻辑学家、历史学家,无神论或者不可知论者,也是上世纪西方最著名、影响最 大的学者和和平主义社会活动家之一,罗素也被认为是与弗雷格、维特根斯坦和 怀特海一同创建了分析哲学。

罗素一贯热心于社会政治活动,关注世界形势的变化,体恤人类的命运。在晚年 所写的《自传》中他曾说:“简单而又无比强烈的三种激情主宰了我的一生,爱 的渴望、知识的追求以及对人类苦难的极度同情。”真与爱正是罗素奉献终生精 力与热情而构织成的人生观的核心。这本散文集就是根据上述主题,从罗素的几 个集子中选出来的。


○书摘

在一个社会中,一个人的行动只要不是直接地、明显地、毫无疑义地加害于别人,那么他的 自由就应受到尊重。 我们所寻求的自由并不是那种压迫别人的权力,而是按照我们的意愿 去生活,按照我们的医院去思想的权力,而且,不会阻碍他人也按照自己的意愿去生活和思 想。

经常不断地老是想着死亡问题,至少同样是有害的。过于专一的想着任何一个问题都是错误 的,特别是当我们只能思考而不能付之行动时更是如此。

奇妙的学习不但能使不愉快的事变得较少不愉快,而且也能使愉快的事变得更愉快。


○书评 押沙龙:黑暗年代里的自由思想

摘自腾讯大家 http://dajia.qq.com/blog/482202015601951

对一个人影响最大的,往往是年轻时候读到的书。如果谁真到了四十来岁,读了一本书,忽 然就颠覆三观了,忽然就脱胎换骨了,那这个人的前半生多半过得有点问题。现在回想起来, 对我影响最大的几本书,大致都是在九十年代初期读到的。在此之前我还是个纯得能拧出水 的少年,一身正能量恨不得搭根铁丝就能发电。我当时甚至像《围城》里的范小姐一样,专 门有个小本本,里头抄了不少名言:“冬天已经来了,春天还会远吗?”“我贫穷,卑微, 不美丽,但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前的时候,我们是平等的!”“我不去想,是 否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”

那个时候我读的书里,普希金不乱搞,一心跟反动势力作斗争;牛顿不炼金,安安静静地煮 怀表;高尔基不溜须,只想争做革命小海燕。整个世界就是光明,光明,一片空虚的光明。 而且大家都很激昂,就连比较另类异端的书,也都充满宏大叙事,“共和国启示录”,“神 圣忧思录”,所有人似乎都在高八度说话,开口之前有一种“啊”一声的冲动。正因如此, 王朔的小说横空出世,才会有如此的颠覆力量,现在的孩子对此可能已经很难理解了。

不过,我中学时代没有读过王朔,只读过家里的《鲁迅全集》,那是对我的第一次冲击。鲁 迅的世界复杂黝黯到了能颠覆眼前光明的地步,孤独出关的老子、抉心自食的狂人、被冰团 住的火......甚至书里无休无止的笔战诮骂,都让我深受震动。鲁迅骂陈西滢骂高长虹他们的 俏皮话,读完了能让我乐出声来,那种阅读快感有点像现在听郭德纲损于谦的感觉。不过, 鲁迅的世界终究还是太峭刻太阴郁了,超过我当时心智能理解的程度。所以他给我的是一种 不明所以的震动,感受到了力量却不知道那种力量源自的方向。

真正对我三观有彻底颠覆性的书,是三联出版的一本很薄的小册子,叫《真与爱》,里面收 录了罗素的十几篇文章。这个选集本身没有什么特殊,如果换成罗素的任何一本集子,结果 也是一样。现在罗素已经成为自由主义的楷模,形象早就深入人心,谈论他似乎有点多余, 但我仔细想想,觉得还是有必要谈一谈他的书,首先,是因为罗素对我的影响确实很大,其 次,罗素这个人远比“自由主义楷模”这个形象更复杂,而他需要的也不仅仅是赞美。

说起罗素对我影响,我觉得没有第二个作家能比得上。谈起健全的常识来,没有人能谈得比 他更好;谈起自由和趣味来,也没有人能谈得比他更好;谈起谨慎的怀疑主义来,也没有人 谈得比他更好。他能用温和幽默的文笔把道理讲得清清楚楚,我之前读的那些高八度嗓门的 文章,跟他比起来就像一片牛马棚里的咆哮。我想不出有谁比他能适合写启蒙专栏了。读完 罗素之后,再读后来的王小波,就只能感受到语体的快感,而绝不会有什么思想上的冲击。

他的很多观点,我读的时候有惊世骇俗之感,但现在已经变成了常识。但也有不少观点,就 算放到现在网上也是会引发争议的。比如他极端厌恶爱国主义。他说:“爱国就是为一些很无聊的理由去杀人或被杀。”一战爆发以后,他不去参战而去反战,有个老太太很生气地对 他说:“别的小伙子都为了保卫文明穿上军装打仗去了,你就不惭愧么?”罗素回答说:“我 就是他们要保卫的那种文明。”我再没听过比这更有范儿的回答了。罗素还说过两句让我深 受触动的话,一句是:“我不会为我的信仰而献身,因为我可能是错的”,还有一句话是: “你相信什么并不重要,重要的是你别完全相信它。”

读完《真与爱》之后,我奋发图强,要搜集罗素其他的书,结果下一本是《数理哲学导论》。 我苦苦读了好几天,也不明白这里面讲的东西跟我有啥关系。好在我还是从这个打击里恢复 了过来,找到了罗素其他所有能读懂的书。从那以后,在很长一段时间里,罗素几乎是我的 精神导师,在排行榜上甚至爬到了崔健的上头。那个感觉简直像歌里唱的:“罗勋爵的书我 最爱读,千遍那个万遍哟下功夫,深刻的道理我细心领会啊,只觉得心里头热乎乎,热乎乎。”

但是多年之后,等自由主义者们纷纷认罗素当导师的时候,我的主意反倒有些松动。倒不是 我想霸着他,看大家都来捧他反而不高兴,而是我觉得他确实比我原来想象中的要复杂,这 种复杂里甚至不乏某些难以克服的弱点。 

两次大战就像一座鸿沟,把欧洲人的精神思想划分为两个不同的世界。第一次世界大战爆发 的时候,罗素已经四十多岁了,思维方式差不多定型了,所以他本质上是属于战前一代的知 识分子,和后来的萨特、加缪他们相比,罗素的精神世界截然不同。罗素对意识形态是无感 的,觉得这些东西既烦人又无用。他跟维多利亚时代的知识分子一样,骨子里深信大家只要 心平气和讲道理,世界上没有解决不了的问题。当然,如果人人都是罗素这样的人,世界肯 定会美好的多,也许真的没有解决不了的问题。但问题是并非人人都是罗素,也不可能人人 都是罗素。就像要是人人都是活雷锋,一大二公,也许共产主义就实现了也不一定,可惜大 家不是活雷锋。罗素对人心的复杂和黑暗缺少足够的体知。理论上他是知道的,体验上他是 无感的。对比一下罗素和鲁迅的书,就会发现其间的不同。

奥威尔曾经嘲笑过威尔斯,说他是那种过于理性的好心人,“总是一副对人们连如此浅显的 道理都不明白而感到恼怒和讶然的神气”,这句话其实也可以拿来形容罗素。当然,罗素更 有贵族气质,不会表现得过于恼怒和讶然,但内心深处的迷惑不解是类似的。罗素和威尔斯 一样,都属于漂流到黑暗时代的旧人,他无法像奥威尔那样理解这个黑暗时代。奥威尔说过, 人的天性里就需要鲜血、需要旗帜、需要口号、需要为之献身的某种东西。而罗素是最痛恨 献血,最痛恨旗帜,最痛恨口号和献身的。痛恨这些东西并没有错误,但问题是他的痛恨不 是像奥威尔那样出于了解后的恐惧,而是出于无感后的困惑。这并非是罗素的错误,他的性 格和秉性就是如此,很多天性热爱自由的人也都是如此。但由于这种无感,他们在黑暗时代 中,往往就会处于半失语的状态,被躁动的人流推到一边。

当罗素尝试去理解这个黑暗时代的时候,偶尔他也会偏离《真与爱》里那个自由主义者。就 像他一直厌恶苏俄,但是在 1920 年游历中国时,却发表演说,认为中国改革最好采用苏俄 的方法,而不要用西方的民主模式。“欲使现在中国国民知识普及、实业发达,而又不染资 本主义的流毒,只有采用俄国共产党的方法最为合宜。”胡适对此极力反对,写诗抨击:“他 自己不要国家,但他劝我们须要爱国;他自己不信政府,但他要我们行国家社会主义。他看 中了一条到自由之路,但他另给我们找一条路;这条路他自己并不赞成,但他说我们还不配 到他的路上去。”但更多的时候,罗素还是和这个新世界各行其是,互不理解。所以当他预 言国际大势,什么二战后法国会遏止德国的复兴,澳大利亚将抵制日本的重建,听了简直能 让人抓狂。

罗素写了许多许多改良社会的文章,集自由主义和基尔特社会主义于一身。但他这些文章, 说实话,就连我这么热爱罗素的人,看多了都会有些厌倦。他不断地解释说:要保持理性, 不要迷信,不要冲动,不要仇恨,要有爱,要有知识,要有趣味。这些喋喋不休的教导都对, 但问题是,当外面的世界不是这个样子的时候,热爱自由的人应该怎么做?饥饿的人是无法 理性的,绝望的人是无法理性的,走投无路的人也是无法理性的。罗素无法真正理解饥饿的 人、绝望的人、走投无路的人。原因很简单,他在现实生活中几乎没碰到过这样的人。

罗素反对一战,反对战争当然对,反对一战尤其对。但如果英国人真听从罗素的劝告集体拒 绝参军,威廉皇帝的军队占领了英伦三岛,那又是罗素想要的结果么?“我就是他们要保卫 的文明”,反过来难道不是承认文明终究需要保卫么?说起罗素的政治观点,真的充满了很 多矛盾。有一段时间,他脑子不知哪个大筋没搭对,一度鼓吹先发制人,用核武器攻击苏联, 后来又忽然改嘴,控诉起美国破坏世界和平,对原来的话矢口否认。后来被人拿出材料来让 他推诿不得,罗素又耍赖说:哎呀我那是随便说说的。其实这个故事并没有让我反感罗素, 反让我觉得他更可爱,他自己不就说过“你相信什么并不重要,重要的是你别完全相信它” 吗?一个会大尺度修改自己观点的罗素,其实倒是不离怀疑主义者的本色。

但所有这些抱怨之后,最后映刻在我心里的,还是那个写下《真与爱》的罗素,那个教导我 如何看待世界看待自己的罗素。没有人能取代他的位置。他所坚守的自由,是有一份坚硬的 内核的。现在有些自由主义者虽然奉罗素为圭臬,但他们的有些观点,我相信罗素自己听到 了都会表示反对,会认为过于轻佻浮夸。我们需要自由,是因为我们拥有的某些东西需要自 由来保卫,没有自由我们就无法成就自己。但如果没有了这份值得保卫的东西,自由主义也 就成了无人居住的空房间。罗素确实是自由主义者,但他不是能轻易能模仿的自由主义者。

这让我想起了关于罗素的另一个故事,那就是罗素和怀特海合写了《数学原理》。这是一本厚得可怕的书,原版有 4500 页。罗素的目的是把数学和逻辑学整合起来,为数学找到一个 真正基础。最后,这本巨牛的书出版了,它总共卖了 320 本。四十年里,读完这本书的人, 据罗素自己说在全世界有 6 个。为了这本书,罗素写了整整十年,差不多每天写八个小时, 写得罗素几次认真考虑自杀。正是这样的一个人,才能毫无心理负担地说出“我不会为我的 信仰而献身,因为我可能是错的”,因为他心中有某些东西比庸人的信仰更坚固更贵重。

说到这里,这篇文章本来可以结束了,但编辑说我还可以吐槽一下不喜欢的书,我当然不愿 放过这个机会。就在我读完《真与爱》不久,我读到了一本书叫《废都》。贾平凹先生是个 很有才华的作家,但是对这本书我确实难以忍受。

说起来,这本书也有一个背景,就是上世纪九十年代的时候,知识分子的地位急剧边缘化, 比现在的地位都不如。也许正因如此,这本书里才会就有一种浓重的自怜情绪。我不知道罗 素要是看了这本书的英译本会作何感想,但我猜他看不下去,就算看下去也会大惑不解。

这本书和《真与爱》几乎是完全相反的。罗素认为性爱应该是健康的,《废都》里的性爱则 是扭曲的;罗素认为两性应该是平等的,《废都》里的女性则是完全被物化的;罗素认为人 是应该有趣味的,《废都》里则认为猥琐里头也有一种美。女人们有的为主人公自残毁容, 有的感谢主人公点燃了她的生命,不分角度不拘部位地迎合主人公的直男癌自恋情怀。对于 以上这些,我想罗素读后多半会莫名其妙。可能他更会莫名其妙的是,这本贬低人性的书会 被许多中国人歌颂为“解放人性”。

至于我那一年读到的另一本书《平凡的世界》,我不能猜测罗素会怎么评价,但我的评价只 有三个字:不喜欢。那一年的小说阅读经验,让我在很长一段时间里不愿意读中国现代小说, 直到后来我遇到了刘震云的《故乡相处流传》。 

a8773912b31bb051bbea433f347adab44bede0df.jpg





作者: 罗素
出版社: 上海三联书店 副标题: 罗素散文集 译者: 江燕
出版年: 1988-03
页数: 279
定价: 2.40
装帧: 平装
ISBN: 9787542600424 

相关文章

评论(0

“登录后方可评论!”,现在 登录