首页 > 图书 > 内容

莫迪亚诺:《青春咖啡馆》

喜欢 0 收藏 0 2015年07月01日 18时  作者:佚名   来源:暂无

21a4462309f79052370cf9d70ff3d7ca7acbd5cc.jpg

○简介

在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊,居无定所,放荡不羁”,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。

在这群客人之中,有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目,就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密?她是不是在逃避什么?故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场,他们都已第一人称“我”的口吻,向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

○书摘

有人言之凿凿地告诉我:人唯一想不起的东西就是人说话的嗓音。可是,直到今天,在那些辗转难眠的夜晚,我却经常能听见那夹带巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的声音问我:“那么,您找到您的幸福了吗?”

大家都没有变老。随着时光的流逝,许许多多的人和事到最后会让你觉得特别滑稽可笑和微不足道,对比你会投去孩子般的目光。

大街上的邂逅,高峰时刻在地铁站里的相遇。那个时候人们也许应该用手铐把彼此链在一起。什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢?

○书评 思郁:莫迪亚诺的巴黎记忆

http://blog.163.com/ygy8245@126/blog/static/9009248201492902219682/

巴黎有很多咖啡馆,举世闻名。巴黎的咖啡馆以包容各种落魄的艺术家而为世人瞩目,雷蒙·阿隆在咖啡馆将第一现象学讲给萨特和波伏娃听;海明威在巴黎的咖啡馆里写作,与好哥们菲茨杰拉德在咖啡馆谈论他的新作《了不起的盖茨比》;初出茅庐杜鲁门·卡波蒂在巴黎咖啡馆翻看报纸,向伽利玛出版社的加缪推荐自己的小说;法国有一个著名的双叟文学奖,就是在双叟咖啡馆通过向客人募集奖金的方式设立的;奥威尔在巴黎流浪的时候,曾在双叟咖啡馆遇到过乔伊斯。

威廉·夏伊勒也是,他在自己的回忆录中,用了很多笔墨书写他在巴黎的生活:“若是晚上不用上班,而我又有些余钱……我们就先聚在一家露天咖啡馆,要些开胃酒。比如在双叟咖啡馆,正对着圣日耳曼德佩老教堂;或者在蒙帕纳斯的穹顶咖啡馆,这里活跃着左岸的美国人;还有和平咖啡馆,在大军街,正对着街角的大剧院,这里能看见来自十多国的外国人,主要是美国人,在这个欢乐之城寻欢作乐。”

约翰逊曾经说,咖啡馆不只是出售咖啡的场所,还是一种思想,一种生活方式,一种社交模型,一种哲学理念。咖啡馆是城市生活中一道必不可少的风景,是社会交往、流言蜚语、商讨辩论的必要场所。也是偶遇爱情,邂逅美丽,给无数小说家提供灵感的写作之地。海明威写到圣米歇尔广场的一家好咖啡馆里,写作的间隙看到一位漂亮的姑娘,顿时心弛神游:“我见到了你,美人儿,不管你是在等谁,也不管我今后再不会见到你,你现在是属于我的,我想。你是属于我的,整个巴黎也是属于我的,而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”别胡思乱想了,海明威!你的新婚妻子还在家等着你,好好写作吧。

与以上的这些名人逸事不同,帕特里克·莫迪亚诺在《青春咖啡馆》里,虚构了一个美丽而伤感故事。这个故事发生在孔岱咖啡馆,在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,当年奥威尔就曾这一地区体验到了最艰难的生活。他在回忆中说:“除非你是因工作不得不待在那里,否则你无法体验生活,通常也不会和普罗大众在一起。你会更多地待在咖啡馆、妓院或画廊里。”孔岱咖啡馆吸引了一批年轻的流浪者,就像如同咖啡馆老板娘所说,这些年轻人就像一群流浪狗:他们居无定所,四处漂泊,衣衫褴褛,放荡不羁,对未来从不考虑,只想今朝有酒今朝醉。他们中的大都数人都自称是艺术家,谈论着作家和作品,就如同海明威在《流动的盛宴》中生活一样。

小说的第一章的叙述者是一位大学生,他偶然来到咖啡馆,结识了这样的一群人,成了朋友,其中就有我们故事的主角:露姬。当然,这个名字是假的,因为几乎没有人知道别人的真实生活,他们只是因为某种偶然的原因聚集在一起,以艺术家的名义生活。在这里,孔岱咖啡馆变成了一个“固定点”:“女人、男人、孩子和狗组成的人潮像汹涌的波涛,他们熙来攘往,川流不息,最后在长长的大街上销声匿迹,在这些人潮中,我们是不是希望记住一些面孔,必须在大都市的漩涡中寻找到一个固定点。”咖啡馆已经不是故事发生的地理学意义上的固定点,从更多意义上,咖啡馆承载了这个想象的共同体的短暂记忆。这是逃避真实生活的一种方式,当我们无法在生活中承受更多,就需要某种安静而陌生的地点,高高悬置自己的生活,活在当下的某一刻钟,生活在艺术的熏陶和氛围中。咖啡馆的故事一个个上演,其实都是转瞬即逝的情感链接。当我们走出咖啡馆时,我们恢复到自己的真实身份,咖啡馆的故事只能是一种乌托邦的情感记忆。

莫迪亚诺获得2014年诺贝尔文学奖后,各种赞誉和评论铺天盖地而来。其中一条评论给我留下深刻的印象,他说如今没有一位小说家能像莫迪亚诺那样,“用一种不在场的地理学牢牢抓住我们”。莫迪亚诺的作品非常巴黎化,他小说中的所有的故事和角色虽然都是虚构的,但是巴黎的地标、街道和咖啡馆都是活生生存在的。这就造成一种阅读他故事的一种奇妙感觉,我们甚至担心某一天在街上,与他小说中的人物迎面而遇。当我们走进孔岱咖啡馆时,是否也会遇到《青春咖啡馆》的女主角露姬。这本小说展示的正是一个消失了的巴黎:“我生活过的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已经不复存在了。我写作,只是为了重新找回昔日的巴黎,这不是怀旧,因为我一点也不怀念从前的经历。我只是想把巴黎变成我心中的城市,我梦中的城市,永恒的城市。”

《青春咖啡馆》所展现的故事中,通过一个学生、一位私家侦探、小说主人公露姬的自述,再加上露姬的情人罗兰的叙述,从不同的角度审视了露姬的人生。正如小说的许多清晰的巴黎地标一样,同样存在许多真实的历史人物。但是历史与虚构造成的奇妙反应在于,让历史更接近了现实,拉近了我们阅读故事的距离。这其实是一种很明智的写作策略,正如莫迪亚诺所言,作家写作的即使是完全虚构的事情,也必须采用真实的某些历史元素,然后使他们变奏。

小说的主人公露姬有着神秘的过去,不堪回首孤独的童年。她童年最大的乐趣就是夜晚在巴黎的街道上游荡,无数次被带到警察局,又一次次被母亲领回到孤独的家。她是都市的流浪者,是巴黎夜晚的观察者。她的流浪成为了证明她在这个城市生活的唯一方式。所以,她在在自述中提到:“只有在逃跑的时候,我才是真的我自己。我仅有的那些美好回忆都跟逃跑和离家出走连在一起。但是生活总会重占上风。”所以她待过的咖啡馆,她在咖啡馆交往的人群就成了她存在过的记忆和见证人。就如同我们开篇提过的众多文学名人一样,他们多年回忆在巴黎的生活,他们曾经待过的咖啡馆,变成了他们记忆中的重要驿站和停泊的港湾,他们的回忆无一例外,让我们意识到咖啡馆的故事永不停歇,就如同巴黎流动的盛宴一样。

如果熟悉莫迪亚诺的作品,我们会产生一种印象,他总是书写着同样的东西,就好像这一生在写着同一本书,不断地通过各种方式来完善这本人生的大书。所以,《青春咖啡馆》与他其他的作品最大的不同之处,他用了一种孤独的方式回写了自己的童年。咖啡馆当然是一种不可忽视的情感象征方式。当我们在成长中日渐发现物是人非的时候,我们只有集中在物之上,才能通过这种物来回溯自己的往事。这个故事中所有人都在用不同的角度打量自己的人生,审视别人的人生,几乎没有什么是不变的。而只有那座咖啡馆的记忆是共同的,他们在咖啡馆中的青春故事仿佛是这个日益平淡乏味的生活中唯一被记忆传奇化的风景。我们通过巴黎的咖啡馆记住了萨特和波伏娃,海明威与菲茨杰拉德、奥威尔与乔伊斯,同样我们也通过这个莫迪亚诺的故事记住了孔岱咖啡馆。莫迪亚诺与巴黎记忆融为一体。

71cf3bc79f3df8dc05305179ce11728b461028cd.jpg

作者: [法] 帕特里克·莫迪亚诺

出版社: 人民文学出版社

原作名: Dans le café de la jeunesse perdue

译者: 金龙格

出版年: 2010-5

页数: 148

定价: 16.00元

装帧: 平装

丛书: 99 帕特里克·莫迪亚诺作品系列

ISBN: 9787020079919


相关文章

评论(1

  • 2015-07-08 22:33:11   swor0205
    buc11

“登录后方可评论!”,现在 登录