首页 > 图书 > 内容

文 | 水木年华:让我们面对现实,让我们忠于理想

喜欢 16 收藏 9 2016年10月13日 13时  作者:行之   来源:读者微信

qq.jpg

01

1989年,一个穿着破牛仔裤,戴着厚厚眼镜,杀马特造型的年轻人,拖着行李,走进了北京清华大学。他是那一年辽宁营口市的理科状元。尽管是市里的状元,但是清华有两大特点,一是牛人多,二是女生少。牛人太多,他的学习成绩就显得很普通,而女生太少,他想找一个女朋友,就特别困难。

80年代末,清华大学男女的比例是1:6。所以学校的男生能找个女朋友,都是件很值得骄傲的事情。当时的女生,选择男朋友,不太注重颜值这回事,却十分在意才华。于是有不少男生为了博得女生的青睐,而去写诗,画画,唱歌。但是最受女生欢迎的,还是弹吉他唱歌的校园歌手。

他发现学校的校园歌手都有漂亮女朋友,于是他也去买了把吉他和一本《一个月学会弹吉他》。每天都练,早上练,中午练,晚上同学上晚自习去了,他还在宿舍练。结果晚自习结束,舍友嫌他太吵,把他赶出去。他就跑到水房练,水房的自然混响极好,他弹着吉他忍不住就高歌一曲,还没唱完,校友一个酒瓶子摔过来,朝他吼道:“还让不让人活了!”

从水房回宿舍后,他宿舍的朋友开玩笑地对他说:“你唱歌,真的属于那种别人要钱,你要命的那种。”他自己也承认,自己唱得确实不好。

吉他当时在清华大学,人称“爱情冲锋枪”。而他抱着“爱情冲锋枪”在清华的校园里冲锋了一年,并没有如愿找到女朋友。但是当时由于受到音乐氛围的熏陶,他却真的开始热爱上了音乐。他继续到学校的操场,草坪上继续练琴,把音乐当成了“女朋友”,陪伴他的孤独与迷惘。

一年后,清华大学举办校园歌手大赛,他兴致勃勃地参加,结果海选就被刷了下来。第二年,他继续报名参赛,但找了个主唱,自己只负责和声,结果拿了第二名。到了第三年的比赛,他干脆自己唱都不唱了,只负责上去弹吉他,但是这一年却拿了第一名。

这期间,正是“校园民谣”火起来的时候,高晓松和老狼的歌风靡一时。这点燃了他要从事音乐事业的激情,他当时就有了一个梦想,要当一个优秀的民谣歌手。他去打电话,把想法告诉了母亲,本以为母亲会支持他。但他母亲在电话里直接就哭了,对他说:“孩子,你不是这块料啊!”

他父亲则特别地生气,声称要和他断绝父子关系。

他当时在清华大学修建筑系,快毕业的时候,很多家企业等着要这样的人才,都跑到学校来预请。他可谓前程似锦。但他坚持想做音乐,就跟父亲商量:“爸,你先别急,你给我一年的时间。一年时间,我就能养活自己,等有唱片公司签我,我就能实现当歌手的梦想。你支持我一年吧。”

他父亲问:“怎么支持你?”

他说:“借我点钱。”

他父亲笑,真的借了点钱给他。1994年,他大学毕业后,就跑到清华大学附近租了一个小房子,条件很艰苦,但他很快乐。他不停在房子里练琴,写歌,把作品录成小样,寄给当时所有的唱片公司。但没有一家唱片公司肯签他。

那一年过年,他回家,吃完团圆饭,他父亲问:“你当成歌手了吗?”

他说:“爸,你再给我一年时间。”

qw.jpg

就这样,又过了几年。还是没有任何一家唱片公司愿意签他。终于有一天,一个唱片公司给他打电话,让他过去谈事。他骑了一下午的自行车,赶到人家的办公室,以为公司要签他。结果那家公司只是想买断他的一首歌,他说:“我不卖歌,我想自己当歌手。”那公司的老板嘲讽他:“就你?歌唱成这样,还想当歌手?”他只能悻悻离开。

在80年代,清华、北大中不乏校园歌手,但唱歌和创作,对于他们而言,八成是出于爱好。直到80年代末到90年代初,国内开始兴起了唱片公司对歌手的包装,推向市场,才让这些校园歌手有了更广阔的舞台。在当时的环境中,互联网并不发达,一个歌手如果不能成为唱片公司的签约艺人,是非常难成就音乐理想的。

转眼就到了1997年,他大学毕业已经3年了,没有收入,没有事业,离梦想遥遥无期。而他身边唱歌的朋友,老狼、朴树、郑钧这些人,却都已经成名了。他开始考虑,是继续梦想,还是就此打住,向现实妥协?

那是他人生中,内心最矛盾,最挣扎的一段时间。他毕业于清华大学的建筑系,按照当时的行情,到社会上找一份体面的工作,是件轻而易举的事。但他仍旧放不下他的吉他。深夜时,他望着一扇小小朝南的窗,难以入眠。每当他有放弃的念头时,看到床边那把破旧的木吉他,就忍不住拿起来弹,一直弹到手指流血。

理想主义,最终战胜了现实主义。他挺起忧愁的头,决定重新来过。

很多时候,人的选择都是一念之差。如果当时,他最终决定放弃音乐,去做一份体面的工作,那么往后,他将告别他的长发和破牛仔,穿上笔挺的西装,出入在高级的写字楼里。人生应该就是另一番光景。

这一年,他已经27岁了。在音乐上毫无建树,加上天生嗓音条件不好,他考虑怎么才能走出来。琢磨后,他决定去找声乐老师重新开始学习唱歌。他慕名找到了一个有名的声乐老师,上门拜访,求她教唱歌。那个老师很认真地评估了他的嗓音条件,叹息地对他说:“孩子,我劝你死了这条心吧,你当不了歌手。”

他听完,眼泪在眼眶里打转,问:“难道一点希望都没有吗?”老师沉默,他捏着拳头往外走。走到门口的时候,老师看着他的背影,淡淡说:“其实,是没什么希望,不过你要愿意坚持,或许会有奇迹吧。”他大喜过望,开始跟着老师学唱歌。

这老师根据他的嗓音条件,教了他一套“咽音唱法”,简单来说,就是学各种动物的叫声。让他不停学狗叫,蛤蟆叫,狼叫等。对声带的训练特别严酷。他从住的地方,赶到老师的家里,走路,骑自行车加乘地跌,要接近4个小时,一天来回路上的时间接近8小时,但真正上课的时间只有半个小时。学唱歌,几乎成了他生活的全部内容。

学到“咽声唱法”后,他走路也练,骑自行车也练,坐地铁也练。所谓的练习,就是不停学一些动物的叫声。北京的地铁特别拥挤,但等他练完之后才发现,身边已经没有人了。傍晚的时候,他在门口学一声狗叫,全村的狗都会跟着叫成一片。

这样专心练了两年,他的唱功终于有了大幅提升,通过摸索,也把嗓音练出了独特的磨砂质感,极具辨识度。他觉得唱歌终于练得差不多了,再次去跟家人沟通。一天晚上,他跟母亲说:“妈,我练到现在,我还是想做音乐。我希望家里最后支持我一次。”

他母亲问:“怎么支持?”

他说:“再借我点钱,我自己自费做一张专辑。如果走得出来,就证明我还可以做音乐。如果走不出来,我也认了,我就死心。妈,我得最后试试,如果我不做最后的尝试,我这辈子都活得不安心。”

他的母亲和他父亲商量后,借给他一笔钱。他于是出了个人的第一张专辑《未来的未来》。因为这张专辑的面世,让不少唱片公司开始专注到他,并向他伸出了橄榄枝。第二年,也就是2001年,他找到了校友李健,成立了“水木年华”组合,把自己写过的《一生有你》推出,拿到了当年所有的音乐奖项,一炮而红。走红后,他很快把借父母的钱,全部还清。

从1989年开始,到2001年。历经12年,这个最早想靠弹吉他泡妞,结果爱上了音乐,想当歌手的男生,终于实现了自己的音乐梦想。他就是“水木年华”的主唱,创立的“水木年华”被誉为国内最具人文情怀的歌手组合。

他的名字,叫卢庚戌。

所有当年认为他不可能成为歌手的人,都吃了一惊,不得不惊叹梦想的魔力。

qe.jpg


02

2002年,“水木年华”中的李健由于和卢庚戌音乐理念不合,决定单飞。“水木年华”面临解散,卢庚戌痛苦万分。卢庚戌尽管对李健的单飞抱有极大的惋惜,但从音乐的角度考虑,承认李健更适合独立唱作。于是两个人相互祝福,各奔前程。

同年,卢庚戌邀请李健的同班同学缪杰加入组合。缪杰是卢庚戌和李健共同的好友,大学的时候经常在一起唱歌。当时的缪杰在一家IT公司当项目经理,过着朝九晚五的白领生活。身体严重发福,体重逼近200斤。

卢庚戌找到他后,告诉了他李健单飞的消息,问:“你还想唱歌吗?”

缪杰愣了愣,果决地说:“想。”

卢庚戌和他干杯,邀请他加入“水木年华”。他欣然答应,第二天,他辞去公司的职务,加入到“新水木年华”。由于太胖,他刚去唱歌的时候,别人嘲笑他:“你是唱歌的?说相声的吧!”

为了登上舞台,他开始疯狂减肥,第一个月就瘦掉20斤,所有的裤子都不能再穿。几个月后,他减肥成功,重拾梦想,和卢庚戌共同撑起了“新水木年华”。

李健离开“水木年华”后,度过了漫长的低潮期,在当时盛行朗朗上口的口水歌时,他坚持用浅吟低唱的诗意表达来做音乐。但市场反响却并不佳。从2002年到2010年,8年的时间,他发行了5张专辑,张张滞销,放在唱片店都积满了灰尘,几乎没有唱片公司再敢给他出专辑。

这8年,李健为了生活,不得不经常去一些商场,小型的晚会上演出。有人劝过他,让他多写一些流行的歌,这样容易火。他不死心,他要坚持他的优雅曲风,坚持他的古典诗意。直到2010年,他的“粉丝”王菲,在春晚上,唱了他的《传奇》,一时间,红遍全国。他的作品终于受到了广泛的传播。

2015年,李健参加第三季《我是歌手》,终于以温文尔雅的“音乐诗人”形象惊艳歌坛,受到热捧。他之前积压在唱片店,落满灰尘的老唱片,随之被抢售一空。

从无人问津,到炙手可热,李健用了13年时间。

李健红了之后,在综艺节目里,主持人问他:“离开水木年华后,和卢庚戌还是朋友吗?”他眼神笃定,雍容地说:“一直都是。”

qd.jpg


03

“水木年华”至今历经15年,这期间,卢庚戌、缪杰,和李健,还经常站在一起,唱当初的《一生有你》。三个男人回望往事间,岁月如歌。

几多峥嵘岁月逝去,唯梦想依旧闪闪发亮。不论是过去的“原水木年华”,还是今天的“水木年华”。他们的成员,都从“杀马特”少年蜕变成了舞台上从容潇洒的歌手,都因为自己对音乐的坚持与努力,走在了人生理想的道路上,活成了一个个励志的例子。

真正的正能量,不是长篇大论,亦不是勾兑鸡汤,而是把自己活成一个励志的例子。像匠人一般,守着一门手艺,不论岁月流逝,初心不变。不惧怕起步太晚,不恐慌一时的埋没。不随波逐流,不急功近利。耐得住那不知何时才能化解的寂寞。

《诗经》中说:靡不有初,鲜克有终。意思是,世间很多事,都有一个很好的开头,但是很少人有能坚持到最终的决心。

马利亚·里尔克则说:哪有什么胜利而言,坚持意味着一切。这是碗并不可口,但让人醍醐灌顶的鸡汤。入口微苦,却越熬越香。

水木年华中的新老成员都是生于70年代。卢庚戌有一次参加综艺节目。主持人问:“你认为70年代的人,和现在80、90后,有什么最大的区别?”

卢庚戌想了想,说:“我想,我们生于70年代的人,可能更理想主义。而80、90后的年轻人,相比较而言,更现实主义吧。”

而我是生于90年代的人,我看到身边有许多追梦人的榜样。他们在现实的同时,并没有放弃自己的理想。在我看来,理想主义和现实主义之间,并不存在必然的矛盾。正如切·格瓦拉说得好:

让我们面对现实,让我们忠于理想。

现实需要面对,理想需要坚守。它们并不是对立的关系,而是相辅相成,相杀亦相爱的两种生活态度。水木年华,连同他们那一代追梦人都是在现实和理想的博弈中,一步步走过来的,最终柳暗花明,成就自我。而80后,90后,或是未来的00后,每一代人,都会有这样鲜活的例子,照耀追梦者的旅程。


标签

相关文章

评论(9

  • 2016-11-21 16:47:54   李清浅
    很喜欢您的这句:“现实需要面对,理想需要坚守。它们并不是对立的关系,而是相辅相成,相杀亦相爱的两种生活态度。”同为90后的我却还没有您的这份对理想的坚守的心,总是徘徊在理想与现实的边缘,处理不好这之间的关系,感谢然后我在文字中与您的邂逅,我想这也算是一种缘分!
  • 2016-12-05 22:53:49   梦娴
    面对现实,忠于理想。最难得可贵的是不向现实妥协!
  • 2017-01-17 22:15:36   微言微语
    感谢那句“面对现实,忠于理想”,使我模糊的观念开始明朗起来。一直以来,我始终不知道自己应该走向哪里。我相信在对读者的追求中我可以找到自己的路。
  • 2017-03-12 22:30:22   不是路人
  • 2017-03-30 13:50:51   cyt750725
    真正的正能量,不是长篇大论,亦不是勾兑鸡汤,而是把自己活成一个励志的例子。像匠人一般,守着一门手艺,不论岁月流逝,初心不变。不惧怕起步太晚,不恐慌一时的埋没。不随波逐流,不急功近利。耐得住那不知何时才能化解的寂寞。 (很喜欢这段文字)
  • 2017-04-09 11:00:56   秋妙
    耐得住那不知何时才能化解的寂寞
  • 2017-05-31 22:40:07   自己的对白
    我也想从事自己的理想,可是我知道很多人都有让我死心的念头。我自己在低谷中不知所措。
  • 2017-06-06 23:09:43   东珺
  • 2017-09-18 09:45:17   碧雨
    让自己活成一个励志的例子~

“登录后方可评论!”,现在 登录