首页 > 图书 > 内容

家把所有贫穷化成爱

喜欢 3 收藏 8 2016年08月01日 23时  作者:呆庸   来源:暂无

佛兰西·诺兰的家在布鲁克林,准确的来说,是布鲁克林的威廉斯堡。从波加特街,到洛瑞姆街,再到格兰德街,诺兰一家人搬过两次家。最后一次的时候,父亲不无忧郁地说:“结婚才七年,已经住过三个地方了,但愿是我最后一个家”。

在波加特街的篱笆院子里,确实长着一个树。在布鲁克林,这种树从居民区的垃圾堆、水泥缝里钻出来,却总长得郁郁葱葱。所有人站在那些伞状的树冠下,都会感到平和宁静。年幼的佛兰西每每面对着院子里的树,美好的感觉就不住的涌出来,连同着学校里背过的诗歌:“苔藓如须/翠绿满身黄昏中伫立/依稀朦胧 /如一个个德鲁伊老僧”。这种树,大家都叫“天堂树”。

image-23.jpg

布鲁克林的天堂树 / 图片转自miss 007的豆瓣相册

对于诺兰一家人来讲,饥饿是每天面对的首要事情。

母亲凯蒂·罗姆利的工作是给别人的房屋做清洁,手脚麻利的她把自己的家收拾的更加干净。父亲约翰尼·诺兰每天在守在酒吧、饭馆门口,凭着体面的长相和迷人的嗓音,做一份侍应生兼职歌手的工作。这个活计并不稳定,诺兰赚来的小费,多半又抵了酒馆的酒钱。

同所有诺兰家的男人一样,佛兰西的爸爸软弱而又才气。他文化不高,并因此认为自己永远也做不成歌手。佛兰西总是期待着父亲下班,他还没走到楼梯拐角,那首《莫莉·马龙》就已经传来:“在美丽的都柏林,姑娘们楚楚动人,我在那里遇上…..”当然,他时常烂醉,清醒的时候又对自己的颓丧感到深深自责。他爱自己的家人,或许只是生活的窘迫让这个并没有长大过的男人太过内疚。

同所有罗姆利家的女人也一样,佛兰西的妈妈异常的坚强。凯蒂很漂亮,除了自己因长期泡在水里而显得粗大的指节。她深知自己爱上了这个不争气的丈夫,接受了自己的生活。凯蒂的母亲曾给她两个建议。首先,在墙上挂一个锡罐,每天扔进去一毛钱,十年、二十年之后,罐子里的财产就足以让她买块儿地。其次,让孩子们接受教育,每天睡觉前,带着孩子读一页《圣经》,一页《莎士比亚》,这样他们长大后就可以过上新的生活。

image-24.jpg

布鲁克林和纽约城一桥之隔 / 图片来自网络

19世纪末20世纪初,杂乱的布鲁克林和繁华的纽约城只有一河之隔,因为相信这片自由的土地,世世过着贫穷生活的欧洲底层移民们在布鲁克林扎了根。在任何一个时代,富有和贫穷之间最大的不平等,是有知对无知的不平等。这些移民没有资产,食物匮乏,尤其缺乏好的教育。

在《布鲁克林有棵树》这部小说里,主人公佛兰西·诺兰是一个十一岁的小女孩儿,聪明、敏感,并因此显得有点与众不同。可是生活好像永远是艰难的,佛兰西和所有布鲁克林的孩子一样,每天排着队,去卖两分钱捡来的破烂;在感恩节的时候,领富人的救济;在圣诞节的当晚,去接商店卖不出去的圣诞树。贫穷、贫穷、贫穷,是生活给予佛兰西最深的烙印。她和所有佛兰克林的孩子一样,总会感受到贫穷的羞耻,以及相伴而来的强烈自尊。

image-25.jpg

一家人围在一起,是度过饥饿的良药 / 1945年小说改编电影图片

还好,生活有《圣经》和《莎士比亚》,佛兰西和弟弟每天朗读这两部名著。母亲用时间换时间的方式——用打扫屋子和食物换取课程——甚至说服了一个钢琴老师来家里上课。佛兰西喜欢阅读,她最爱去街边的免费图书馆,抬头看着书架,梦想着从字母A读到Z。虽然贫穷,佛兰西每天读一页《圣经》,读一页《莎士比亚》,弹一个小时钢琴,还有她那个伟大的读书计划。世界正不断的从脚下溜走,佛兰西的生活也在发生着某些难以应对的改变。

到了十六岁的时候,凭借工作的薪水,佛兰西让家人过上了更好的生活,诺兰一家也离开了最初的那棵天堂树。巧合的是,新家的院子里也有一棵树,可无论佛兰西如何精心地照顾,那棵树却死了。又过了多年,已经告别布鲁克林许久的佛兰西回到了最开始的地方,那棵枝叶茂盛的天堂树依然守在那里。

image-26.jpg

布鲁克林有棵树

作者:(美)贝蒂·史密斯

译者:方柏林

南京:译林出版社

贝蒂·史密斯丨一直被“忽略”的作家

长期以来,美国的出版界和评论界对劳动阶层和女性作家怀有偏见。二次世界大战期间,男性写作者减少,女性编辑和作家的作品大量出现。贝蒂·史密斯钻了历史的空当,《布鲁克林有棵树》才得以出版。

值得一说的是,在二战题材的影视剧《兄弟连》中,有一个士兵在战壕里阅读的镜头,而他手中的那本书,就是贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》。二战结束之后,导演卡赞(曾导演《欲望号街车》等经典作品)改编了这一畅销小说,电影版的《布鲁克林有棵树》获得了1945年第18届奥斯卡金像奖的最佳男配角奖以及最佳剧本提名。

image-27.jpg

《布鲁克林有棵树》里描写的父女情感,是美国文学史上的经典

每当经济萧条的时候,贫穷和苦难总会更多地吸引人的注意。从这个角度看,《布鲁克林有棵树》无疑是令人感伤的。贝蒂·史密斯来自贫穷的阶层,和这本带有自传性质的小说故事一样。工作收入微薄的她,每日泡在图书馆里,阅读、写作。她了解贫穷的所有细节和内幕,作为知情人,她笔下的生活有着刺痛人心的真实感。然而,她的文字并不让人感到残酷。透过佛兰西敏感稚嫩的眼睛,是家庭的困境,也是家人间的温存,有途中的失败,也有不远处的成长。

贝蒂·史密斯的故事让人哭也让人笑,你不能把《布鲁克林有棵树》简单的概括成“人生就是养个孩子,写本书,种棵树”。它用所有的细节给人启示,生活的本质是什么。它用弗兰西的成长告诉人们,一个敏感的少年,如何通过文学改变平庸的一生。所以,《布鲁克林有棵树》是畅销书,也是经典文学,值得所有人花上三两个晚上细细地阅读。就像史密斯女士对她孙辈说的那样:“这本书注定100年后还有人看”,在当下的中国,这本书还会给更多的人带来感动。

编辑:呆庸

二维码.png

标签

相关文章

评论(1

  • 2016-09-03 11:34:36   华商天民
    好书,好文!

“登录后方可评论!”,现在 登录